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„Moja siostra, moja miłość”1
O przełamywaniu kazirodczego milczenia 
w powieściach Gai Grzegorzewskiej
Tabu kazirodztwa
Niektórzy o pewnych sprawach nie mówią, uznając je za zbyt wstydli‑
we czy intymne. Przemilczane zostają tematy tabu czy też tematy „nie‑
wygodne”. Niemówienie o nich wiąże się przede wszystkim ze strachem 
przed konsekwencjami zarówno karnoprawnymi, jak i społecznymi (na 
przykład ostracyzm), ze wstydem oraz z uwarunkowaniami poszczegól‑
nych społeczności. W  każdej kulturze istnieje tabu. Głęboko zakorze‑
nione zakazy społeczno ‑obyczajowe determinują funkcjonowanie danej 
ludności i mają wpływ także na literaturę. Do tematów przemilczanych 
należą między innymi śmierć, choroba, przemoc, poród, miesiączka, 
inicjacja seksualna, homoseksualizm oraz kazirodztwo. Współcześni 
prozaicy starają się jednak przełamywać milczenie związane z tabu2.
1 Tytuł rozdziału nawiązuje do filmu Moja siostra, moja miłość (1966, reż. Vilgot 
Sjöman).
2 Jak słusznie zauważa Agnieszka Nęcka, „należałoby […] oddzielić tabu kulturowe 
od »prywatnego« tabu pisarza. To, co bywa tematem przemilczanym dla jednego pro‑
zaika, nie musi nim być dla innego”. A. Nęcka: Granice przyzwoitości. Doświadczanie 
intymności w polskiej prozie najnowszej. Katowice 2006, s. 29. Dla Gai Grzegorzewskiej 
prywatnym tematem tabu jest przemoc wobec zwierząt. Zob. Zapis ze spotkania autor‑
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To właśnie incest jest wciąż najsilniejszym i najtrwalszym tabu funk‑
cjonującym w  społeczeństwie3. Zdaniem Denisa de Rougemont, „jest 
jednym z  ostatnich tabu seksualnych współczesnego świata”4. Antro‑
polog Claude Lévi ‑Strauss uważa, że istnienie zakazu kazirodztwa jest 
formą przejścia od natury do kultury5, a  jego „naruszenie […], a raczej 
dopuszczenie systematycznego naruszania go, musi spowodować unice‑
stwienie kultury jako takiej”6. Należy wspomnieć, że incest jest różnora‑
ko pojmowany przez prawo i społeczeństwo. W niektórych plemionach 
pierwotnych jako relacje kazirodcze traktuje się związki osób z różnych 
klanów, mimo że nie występuje między nimi pokrewieństwo krwi7. Za‑
kazane było również współżycie między rodzeństwem mlecznym8. War‑
to podkreślić także, że o  ile w Polsce związek rodzeństwa ciotecznego/ 
stryjecznego nie jest prawnie zabroniony, o  tyle społecznie taka rela‑
cja raczej nie byłaby mile widziana, wszak Kościół katolicki zakazuje 
małżeństw między osobami spokrewnionymi do czwartej linii bocznej 
włącznie.
skiego z Gają Grzegorzewską w Państwowej Wyższej Szkole Zawodowej w Krośnie. 
https://drive.google.com/file/d/1e8RNfXhXWAQuKx -TzF6N_2CsXFCdGMUP/view 
[dostęp: 21.03.2018].
3 Warto w  tym miejscu wspomnieć dyskusję wywołaną słowami Jana Hartma‑
na, który chciał zapoczątkować w Polsce rozmowy na temat incestu. To pokazuje, jak 
wciąż żywe jest tabu kazirodztwa. Zob. D. Romanowska: Zakazana miłość. „Newswe‑
ek” 2014, nr 42, s. 93.
4 A. Jakóbczyk: „Moja siostra, moja miłość”. O literackim motywie incestu. „Pod‑
teksty” 2011, nr 3–4. http://podteksty.amu.edu.pl/content/moja -siostra -moja -milosc -o - 
literackim -motywie -incestu.html [dostęp: 12.12.2017].
5 Zob. Słownik pojęć antropologii Lévi ‑Straussa. Oprac. K. Pomian. W: C. Lévi‑
 ‑Strauss: Antropologia strukturalna. Przeł. K. Pomian. Warszawa 1970, s. 526.
6 Tamże, s. 527.
7 Sigmund Freud pisze, że ludy pierwotne „prawdziwe związki krwi zastępują […] 
pokrewieństwem totemicznym”. S. Freud: Lęk przed kazirodztwem. Przeł. M. Poręba. 
W: S. Freud: Totem i tabu. Przeł. M. Poręba, J. Prokopiuk. Oprac. R. Reszke. War‑
szawa 1993, s. 9.
8 Jak przyznaje Piotr Sadowski, „u przedchrześcijańskich Germanów, podobnie jak 
u  innych ludów, np. u  Celtów, rodzeństwo mleczne było związane nie mniej mocny‑
mi więzami niż rodzeństwo z  krwi”. P. Sadowski: Motyw kazirodztwa (brat–siostra) 
w  historii Hamleta. Propozycje interpretacyjne. W: Psychoanaliza, psychologia anali‑
tyczna. Interpretacje – kontynuacje – widzenia. Oprac. J. Ostaszkiewicz. Warszawa 
1985, s. 55.
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Kazirodztwo było powszechne między innymi w starożytnym Egip‑
cie wśród faraonów, którzy wchodzili w związki małżeńskie z przyrod‑
nimi siostrami, a ponadto w Persji, Fenicji oraz w kulturze Inków i Cel‑
tów9. Królewskie monarchie dopuszczały się incestu przede wszystkim 
po to, aby nie utracić władzy, która miała pozostać w obrębie jednej ro‑
dziny, i w celu zachowania czystości krwi10. Obecnie współżycie z oso‑
bami blisko spokrewnionymi zakazane jest w  większości krajów euro‑
pejskich, choć zdarzają się wyjątki11. W Polsce kazirodztwo jest ścigane 
z art. 201 kodeksu karnego12. Odpowiedzialność karną ponoszą nie tylko 
ci, którzy przemocą zmuszają osoby blisko spokrewnione do współżycia, 
ale także ci, którzy dobrowolnie dopuścili się aktu kazirodczego.
Związki incestualne powodowały tworzenie się klanów rodzinnych, 
co negatywnie wpływało na rozwój społeczeństwa. Zdaniem Lévi‑
 ‑Straussa,
kazirodztwo jest przestępstwem nie przeciw naturze, lecz przeciw spo‑
łeczeństwu, powoduje bowiem nieuchronnie, gdy zaczyna występować 
często, zerwanie więzi społecznej, ponieważ popełnienie go przerywa 
proces wymiany kobiet, dzięki któremu społeczeństwo reprodukuje nie‑
ustannie swój byt13.
Na zakazanie incestu wpływ miał także pogląd, według którego 
dzieci urodzone ze związków kazirodczych mogą cierpieć na poważ‑
ne schorzenia genetyczne i choroby psychiczne14, chociaż niektórzy na‑
 9 Z. Lew ‑Starowicz: Kazirodztwo [hasło]. W: Tegoż: Miłość i seks. Słownik ency‑
klopedyczny. Wrocław 1999, s. 146.
10 Przykładem takiej monarchii jest dynastia Habsburgów.
11 Dobrowolne związki kazirodcze nie są ścigane w takich krajach, jak między in‑
nymi Belgia, Hiszpania, Holandia, Luksemburg czy Rosja. Zob. M. Kulik: Przestęp‑
stwo kazirodztwa w wybranych państwach. W: Kazirodztwo. Red. M. Mozgawa. War‑
szawa 2016, s. 110–121.
12 „Art. 201. Kto dopuszcza się obcowania płciowego w  stosunku do wstępnego, 
zstępnego, przysposobionego, przysposabiającego, brata lub siostry, podlega karze po‑
zbawienia wolności od 3 miesięcy do lat 5”. Ustawa z  dnia 6 czerwca 1997 r. Kodeks 
karny (Dz.U. z 2017 r., poz. 2204, t.j.).
13 Słownik pojęć antropologii…, s. 531.
14 Zob. D. Romanowska: Zakazana miłość…, s. 93–95, a także film dokumental‑
ny Kazirodztwo. Ostatnie tabu (2010, reż. Kaare Andrews). W kontekście chorób gene‑
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ukowcy obalają tę teorię15. Współcześni badacze obawiają się, że zapład‑
nianie metodą in vitro zwiększy w przyszłości liczbę nieświadomych re‑
lacji incestualnych16.
Sigmund Freud we Wstępie do psychoanalizy wysunął następującą 
tezę: „Pierwszy wybór obiektu u ludzi bywa z reguły kazirodczy, u męż‑
czyzny skierowany na matkę i siostrę […]”17. Część naukowców z kolei 
uważa, że człowieka przed incestem chroni tak zwany efekt Wester‑
marcka. Według fińskiego socjologa Edwarda Westermarcka, obraz 
osób, z  którymi dzieci wychowują się w  dzieciństwie, zostaje wdru‑
kowany w  ich mózgi jako aseksualny18, co ma chronić przed miłością 
kazirodczą; nie zawsze jednak tak się dzieje. Ten sam naukowiec pi‑
sał również o  tak zwanym syndromie GSA (genetic sexual attraction), 
czyli genetycznej atrakcyjności seksualnej19. Może on wystąpić u  osób 
spokrewnionych, niewychowywanych razem, które spotkały się w wie‑
ku dorosłym. Powoduje nagłe przyciąganie, wręcz uczucie pokrewień‑
stwa dusz, zakochanie się w sobie i fascynację erotyczną. Szacuje się, że 
syndrom GSA powoduje około 50% takich sytuacji20. Tak właśnie jest 
w  przypadku bohaterów powieści Gai Grzegorzewskiej – Julii i  Pro‑ 
fesora.
tycznych i psychicznych spowodowanych chowem wsobnym przywołuje się zwykle na 
dowód schorzenia, na które cierpieli członkowie dynastii Habsburgów, w tym tzw. war‑
gę habsburską.
15 Na przykład Georges Bataille twierdził, że urodzenie upośledzonych dzieci to 
przesąd. Por. G. Bataille: Historia erotyzmu. Przeł. I. Kania. Kraków 1992, s. 25.
16 Zob. Kazirodztwo. Ostatnie tabu oraz A. Kirsta: Genetic sexual attraction. 
https://www.theguardian.com/theguardian/2003/may/17/weekend7.weekend2 [dostęp: 
17.02.2018].
17 S. Freud: Rozwój libido i organizacje seksualne. W: Tegoż: Wstęp do psychoana‑
lizy. Przeł. S. Kempnerówna, W. Zaniewicki. Warszawa 2000, s. 307.
18 Zob. D. Romanowska: Zakazana miłość…, s. 94. Por. M. Ridley: Freud i tabu 
kazirodztwa. W: Tegoż: Czerwona Królowa. Płeć a  ewolucja natury ludzkiej. Przeł. 
J.J. Bujarski, A. Milos. Poznań 2010, s. 304–306.
19 Zob. A. Kirsta: Genetic sexual attraction… Por. Kazirodztwo. Ostatnie tabu.
20 Zob. tamże.
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Motyw kazirodztwa
Wątki kazirodcze od zawsze były dość popularnym motywem w  li‑
teraturze oraz w kinematografii21, aczkolwiek polscy twórcy rzadko po‑
dejmują ten temat, czyniąc go przemilczanym. Incest przybiera formę 
zarówno wykorzystania seksualnego, nieuświadomionego działania bo‑
haterów, jak i  świadomego czynu za obopólną zgodą. Większość dzieł 
skupia się na ukazaniu mroku kazirodczych relacji. Szczególnie popu‑ 
larna stała się miłość między rodzeństwem, co Marta Piwińska ujmuje 
następująco: „Widocznie ludzi pociągał sam temat: nie mogli się oprzeć 
pokusie zobaczenia miłości brata z  siostrą, podejrzewając, że to jest 
chyba jakaś zupełnie inna miłość”22. Adrianna Jakóbczyk zauważa, że 
„Niemal wszyscy wielcy pisarze przełomu wieków [XIX i  XX wieku – 
O.O.], a  także wielu mniej znanych choć raz podjęło temat bratersko‑
 ‑siostrzanej miłości”23.
Motyw incestu jest obecny w literaturze już od czasów starożytnych. 
Pojawia się między innymi w  Biblii, mitologii greckiej i  egipskiej. Jed‑
nym z najbardziej znanych dzieł, w których występuje temat kazirodz‑
twa, jest Król Edyp Sofoklesa. Tytułowy bohater nie wiedział, że obcuje 
z własną matką, a gdy poznał prawdę, dobrowolnie skazał się na cierpie‑
nie. Ta nieświadomość popełnienia czynu kazirodczego cechuje również 
relację Julii i Profesora (w pierwszej fazie ich związku).
Początkowo incest ukazywany był wyłącznie jako wynaturzenie. 
Według Piwińskiej, zmianę w  postrzeganiu tegoż motywu wprowa‑
dził utwór René (1802) François -René de Chateaubrianda, który tema‑
towi miłości kazirodczej „nadaje […] nowy walor, odkrywa kazirodz‑
21 Dość wspomnieć takie powieści, jak: Człowiek bez właściwości (1930–1943) Ro‑
berta Musila, Wybraniec (1951) Tomasza Manna, Sto lat samotności (1967) Gabriela 
Garcíi Márqueza, Ada albo Żar. Kronika rodzinna (1969) Vladimira Nabokova, Bia‑
ła noc miłości (1999) Gustawa Herlinga -Grudzińskiego, czy też niektóre opowiadania 
Zygmunta Haupta. Z filmów należałoby wymienić: Moja siostra, moja miłość (1966, reż. 
Vilgot Sjöman), Marzyciele (2003, reż. Bernardo Bertolucci), Bez wstydu (2012, reż. Fi‑
lip Marczewski), Hardkor disko (2014, reż. Krzysztof Skonieczny) oraz serial Gra o tron.
22 M. Piwińska: Kochana siostra. W: Tejże: Złe wychowanie. Gdańsk 2005, s. 273.
23 A. Jakóbczyk: „Moja siostra, moja miłość”…
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two duchowe, poetyckie, filozoficzne”24. To właśnie w romantyzmie ka‑
zirodztwo stało się „pewnym ideałem, wzorem miłości, do którego świa‑
domie dążono”25. Siostra‑kochanka symbolizowała miłość doskonałą26. 
Jak konstatuje Piwińska, w  romantyzmie incest uważany jest za „nie‑
normalny”, ale „nie dlatego że łamie tabu, lecz że jest kazirodztwem 
dla kazirodztwa, świadomym, wymyślonym, programowym poniekąd, 
nie pomyłką instynktu, wybrykiem natury”27. Z kolei utwory moderni‑
styczne podejmowały śmiałe obrazy miłości kazirodczej, skupiając się 
na jej cielesności. Zdaniem Gabrieli Matuszek, „incest przełomu wieków 
[…] naruszył seksualne tabu: obnażył w bracie mężczyznę, który pożą‑
da siostry ‑kobiety”28.
Problem kazirodztwa porusza Gustaw Herling ‑Grudziński w Białej 
nocy miłości (1999). Historia opowiada o uczuciu przyrodniego rodzeń‑
stwa, Urszuli i  Łukasza, którzy – wychowywani razem – od zawsze 
byli z  sobą blisko związani i  zachowywali się jak małżeństwo. Autor 
Innego świata tak pisze o  fascynacji brata młodszą siostrą: „Zachwy‑
cał się jej kształtną i  wyprostowaną figurą, jej kwitnącą nieustannie 
kobiecością, nie mógł oczu oderwać od jej długich włosów blond wy‑
rzuconych na plecy; od jej twarzy tak tryskającej zdrowiem […]”29. Her‑
ling ‑Grudziński przemilcza sceny erotyczne pomiędzy rodzeństwem. 
Wspomina jedynie przelotnie o  ich wspólnie spędzonych nocach. Łu‑
kasz zwraca jednak uwagę na swoistą mistyczność tych zakazanych 
zbliżeń, które były „bogatsze o  coś dodatkowego, nienazywalnego 
i gwałtownego”30.
Jedyne, z  czym się zmagają bohaterowie Białej nocy miłości, to po‑
stępująca ślepota Łukasza oraz jego strach przed tym, że już nigdy nie 
zobaczy ukochanej siostry. Rodzeństwa nie potępiają bliskie osoby z po‑
24 M. Piwińska: Kochana siostra…, s. 272.
25 A. Jakóbczyk: „Moja siostra, moja miłość”…
26 Zob. M. Piwińska: Kochana siostra…, s. 268.
27 Tamże, s. 269.
28 G. Matuszek: Incest w literaturze przełomu XIX i XX wieku. W: Zrozumieć płeć 
II. Studia interdyscyplinarne. Red. A. Kuczyńska, E.K. Dzikowska. Wrocław 2004, 
s. 156.
29 G. Herling ‑Grudziński: Biała noc miłości. Warszawa 1999, s. 32.
30 Tamże, s. 56.
Olimpia Orządała: „Moja siostra, moja miłość”… 57
wodu kazirodczej relacji31, Urszula i  Łukasz w  zasadzie nie mają żad‑
nych wyrzutów sumienia32, choć początkowo mężczyzna odczuwa z tego 
powodu pewien dysonans, o  czym świadczą słowa: „Nie miał już wte‑
dy wątpliwości, że jest w  niej zakochany. W  siostrze? Słowo »siostra« 
przyprawiało go o  dreszcze. »W półsiostrze – powtarzał z  jakimś za‑ 
pamiętałym uporem – w  siostrze przyrodniej«”33. Przekonując siebie 
samego, że kobieta nie jest jego rodzoną siostrą, lecz „jedynie” przyrod‑
nią, próbuje niejako umniejszyć swój grzech. Podobnie jest w przypad‑
ku Urszuli, która „czuła wyraźnie, z rosnącą wyrazistością, że jej miłość 
składa się z dwóch uczuć, równoczesnych i nieodwracalnie odmiennych. 
Była jego żoną i  jego siostrą. Ale nie żoną ‑siostrą”34. Co ciekawe, autor 
Innego świata stworzył dwa epilogi: w  pierwszym Łukasz odwraca się 
od ukochanej siostry i w końcu umiera, pozostawiając ją w osamotnie‑
niu, w  drugim natomiast rodzeństwo wspólnie popełnia samobójstwo. 
Herling ‑Grudziński dał tym samym czytelnikowi wybór zakończenia 
tej kazirodczej relacji.
Motyw incestu występuje również w prozie Zygmunta Haupta. War‑
to wspomnieć, że owe opowiadania mają charakter autobiograficzny35, 
a pod postaciami dwóch bohaterek – Elektry i Nietoty – kryje się Hele‑
na, siostra prozaika36, która w młodym wieku zmarła na gruźlicę. Nar‑
rator jest zakochany w  swojej młodszej siostrze, miłość ta jest jednak 
w zasadzie obecna jedynie w jego wyobraźni. Mężczyznę fascynuje Elek‑
tra, odczuwa do niej pociąg seksualny, o  czym świadczy choćby taki 
fragment: „[…] znad kartek książki rzucałem szybkie spojrzenia na jej 
[siostry – O.O.] piersi. Szyła coś i była pochylona, i włosy jej opadały na 
31 Łukasz tak o tym mówi: „[…] ciotka Eugenia pogodziła się szybko z tym, że je‑
steśmy i rodzeństwem, i faktycznym małżeństwem”. Tamże, s. 53.
32 Jak pisze Herling ‑Grudziński: „A czy często zdarza się młodemu człowiekowi 
zakochać się na całe życie w młodziutkiej dziewczynie? Cóż to, że w siostrze, nie od‑
czuwał pod tym względem żadnych zahamowań”. Tamże, s. 96–97.
33 Tamże, s. 32.
34 Tamże, s. 95–96.
35 Zob. A. Nęcka: „To ja sam jestem Emmą Bovary”. Zygmunt Haupt. W: Tejże: 
Emigracje intymne. O współczesnych polskich narracjach autobiograficznych. Katowice, 
2013, s. 33.
36 Zob. A. Madyda: Skrajna niepraktyczność. O Zygmuncie Haupcie w stulecie uro‑
dzin. „Twórczość” 2007, nr 7, s. 68.
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tę robotę, i  ten szlafrok trochę się rozchodził, i widać było górną część 
jej piersi i wgłębienie między nimi, i różowe jej policzki”37.
Haupt nie opisuje scen erotycznych pomiędzy rodzeństwem. Porusza 
za to inny ważny wątek:
Powoli z  podświadomości zaczęła mi nadpływać myśl, spychana i  uni‑
kana, mego stosunku do niej. I  potrafiłem już to nazwać po imieniu. 
Więc – kazirodztwo.
To było wstrząsające. To napawało strachem. Po pierwsze – potępie‑
nie tego, nieomówienie tego w  kole rodziny, potem – potępienie tego 
i  omówienie na szerokim polu. Zaczęły mnie frapować i  napastować 
wszelkie tego asocjacje i  precedensy. Czytałem wiele. W  klasycznej hi‑
storiozofii i socjologii to było traktowane jak wykopalisko – jak schemat, 
który nas, żyjących, nie dotyczy. Małżeństwo święte i hieratyczne u  fa‑
raonów, gdzie tylko siostra była godną małżonką, u Inkasów, endogamia 
u ludzi pierwotnych. Kazirodztwo u ludu, wyraz tego w folklorze. Przy‑
pomniałem sobie z Tetmajera rodzeństwo Słodyczków, czytałem dziwac‑
twa Przybyszewskiego. Pornografię Leonharda Franka.
Kodeks karny, eugenika potępiały to bezapelacyjnie.
Więc, myśląc o tym, starałem się opisać to sobie i unaocznić, i uspo‑
koić moje tragizmy, będące już, już [na] skraju histerii. Myślałem: jeżeli 
to jest, istnieje w naturze – to znaczy, że jest to naturalne. Ale w dalszym 
ciągu nie umiałem tego ubrać i przemyśleć słowami.
Jedynie nocami, kiedy w  chwilach podniecenia seksualnego pusz‑
czałem wodze fantazji – w tych rozkiełznanych pasażach myśli, których 
za białego dnia miałem się wstydzić i  potępiać się, i  uważać za zawie‑
szonego nad otchłanią wynaturzenia i potworowatości – jedynie w tych 
grzesznych i pełnych grozy chwilach słodyczy puszczałem wodze fanta‑
zji i widziałem siebie i ją w długich zbliżeniach, w wyuzdaniu i intymno‑
ści, i ten grzech, i dreszcz – brat i siostra! – okupywałem za białego dnia 
czadem potępienia i samokrytyki38.
Narrator wie, że łamie najsilniejsze tabu społeczne, mimo to jednak 
usiłuje jak gdyby usprawiedliwić miłość kazirodczą. Sięga do różnych 
37 Z. Haupt: Co nowego w kinie?. W: Tegoż: Baskijski diabeł. Opowiadania i repor‑
taże. Zebrał, oprac. i posłowiem opatrzył A. Madyda. Warszawa 2007, s. 19.
38 Z. Haupt: Elektra [I]. W: Tegoż: Baskijski diabeł…, s. 603.
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dzieł, aby zrozumieć nie tylko incest, lecz przede wszystkim siebie sa‑
mego. Haupt porusza problem wyrzutów sumienia i  wstydu. Narrator 
wyzbywa się tego wstydu jedynie w nocnych fantazjach o  siostrze. Po‑
dobną chęć zrozumienia kazirodztwa wykazują Julia i Profesor.
W filmie Bez wstydu także pojawia się miłość między rodzeństwem. 
Tadek po latach wraca do rodzinnego miasta. Chłopak od dawna jest 
zakochany w  siostrze, a  kiedy zamieszkuje z  nią, jego fascynacja ero‑
tyczna przybiera na sile. Tadek staje się chorobliwie zazdrosny o partne‑
rów siostry, w dodatku nie potrafi zbudować relacji z innymi kobietami, 
wciąż marząc o  zakazanej miłości. Także Anka ma problem ze związ‑
kami, wszak wdaje się w romans z  żonatym mężczyzną. Kobieta waha 
się między miłością do Tadka a społecznym tabu. Reżyser pokazuje dy‑
sonans jej uczuć: raz pozwala bratu się podglądać, innym razem go od‑
trąca. Po ich wspólnej nocy dziewczyna ma wyrzuty sumienia i każe się 
bratu wyprowadzić. Z kolei chłopak w zasadzie nie widzi niczego złego 
w tej relacji.
W każdym z przytoczonych przykładów realizacji tematu kazirodz‑
twa brakuje pogłębionych portretów psychologicznych. Twórcy w małym 
stopniu skupiają się na emocjach bohaterów, pomijają również postrze‑
ganie związku kazirodczego przez inne osoby. Co ciekawe, we wszyst‑
kich przypadkach rodzeństwo wychowywało się razem i mimo to zako‑
chało się w sobie. Grzegorzewska ów motyw przedstawia nieco inaczej.
„W moim początku jest mój kres”39
Grzegorzewska, absolwentka filmoznawstwa, jest autorką cyklu40 
powieści kryminalnych: Żniwiarz (2006), Noc z  czwartku na niedzielę 
39 T.S. Eliot: East Coker. Przeł. K. Boczkowski. W: T.S. Eliot: Wybór poezji. Wy‑
bór K. Boczkowski, W. Rulewicz. Wrocław–Warszawa–Kraków 1990, s. 261.
40 Dwie ostatnie powieści Grzegorzewskiej teoretycznie stanowią odrębny cykl, 
z  Profesorem w  roli głównej, jednakże Julia Dobrowolska również w  nich występuje, 
i  to bynajmniej nie na dalszym planie, co każe traktować wszystkie książki Grzego‑
rzewskiej jako jeden cykl.
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(2007), Topielica (2010), Grób (2012), Betonowy pałac (2014), Kamien‑
na noc (2016), oraz współautorką Orchidei (2009), napisanej wraz z Ir‑
kiem Grinem i Marcinem Świetlickim. Za swoją trzecią powieść otrzy‑
mała Nagrodę Wielkiego Kalibru w 2011 roku. Obecnie krakowska pi‑
sarka pracuje nad kolejną częścią cyklu, zatytułowaną Nierzeczywiste 
miasto41.
Grzegorzewska nie boi się w  swoich powieściach podejmować te‑
matów tabu. Odważnie porusza wątek kazirodztwa, i  to nie tylko jako 
wykorzystania seksualnego42, lecz także – a  właściwie przede wszyst‑
kim – w  kontekście nieświadomej relacji, która z  czasem przekształca 
się w świadomy i dobrowolny związek głównych bohaterów. Co więcej, 
pisarka nie unika również scen erotycznych pomiędzy przyrodnim ro‑
dzeństwem, które inni pisarze raczej przemilczają. Autorka Topielicy 
podjęła ów motyw, aby przełamać milczenie wokół tabu kazirodztwa 
i obalić stereotypy43. Prozaiczka pokazuje incest jako dobrowolną relację 
blisko spokrewnionych osób.
Julia i Profesor poznali się w prywatnym liceum, do którego uczęsz‑
czali, choć tak naprawdę teoretycznie nie mieli prawa się spotkać, wy‑
wodzili się bowiem z dwóch odmiennych środowisk – Dobrowolska po‑
chodziła z zamożnej rodziny, Łukasz zaś z okrytego złą sławą Osiedla. 
Spotkali się jednak i  szybko znaleźli wspólny język, bo przyciągnął ich 
syndrom GSA. Początkowo połączyła ich przyjaźń, a  z  czasem miłość. 
Profesor tak mówi o związku z Julią:
Nigdy nie potrafiłem cieszyć się z niczego tak do końca. Nawet gdy by‑
łem szczęśliwy, to czułem, jak bardzo ulotny jest to stan. I  gdzieś tam 
w głębi wiedziałem, że jest za dobrze i że to się kiedyś skończy. […] czu‑
łem taki słodki smutek i tęsknotę za czymś, co przecież wciąż trwało. Bo
41 Zob. Zapis ze spotkania autorskiego…
42 Motyw incestu jako wykorzystania seksualnego pojawia się choćby w przypadku 
Angie i jej brata Króla, z którym ma dziecko.
43 Zob. Gaja Grzegorzewska: Gdybym miała oszaleć, stałoby się to już dawno temu. 
Z  Gają Grzegorzewską rozmawia Aleksandra Suława. http://www.dziennikpol
ski24.pl/magazyny/a/gaja -grzegorzewska -gdybym -miala -oszalec -staloby -sie -to -juz -
dawno -temu,12333504/ [dostęp: 9.11.2017].
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to byłem ja. Nie zasługiwałem na tak cudowną istotę. Wiedziałem, że 
prędzej czy później ktoś mi ją odbierze.
G, s. 31944
Łukasz wiedział, że to się źle skończy. To, co zapowiadało się na 
wielką miłość, okazało się mieć mroczną tajemnicę. Gabriela Matuszek 
uważa, że „Naruszenie tabu, stanowiącego podstawę kultury, prowadzi‑
ło najczęściej do autodestrukcji lub śmierci, jakby ucieczka od kultury 
nie mogła się już udać”45, co bohaterowie wcześniej przeczuwają46. Tak 
jest i w tym przypadku. Grzegorzewska pokazuje, w jaki sposób pozna‑
nie prawdy przez rodzeństwo negatywnie wpłynęło na ich dalsze życie 
i zdeterminowało ich życiowe wybory.
Związek kazirodczy bohaterów był najpierw przemilczany. O  wię‑
zach łączących Dobrowolską z  Profesorem dziewczyna dowiaduje się 
od ich wspólnego ojca, początkowo jednak nie informuje o  tym swo‑ 
jego chłopaka ‑brata, zapewne ze strachu przed konsekwencjami. Gdy 
w  końcu wyznaje mu prawdę, odczuwa ulgę wynikającą z  tego, że nie 
będzie sama nosiła brzemienia ciążącego na jej sercu. Julia mówi do Łu‑
kasza tak:
[…] nie mogłam cię zostawić. Próbowałam. Ale kocham cię zbyt moc‑
no. […] Może uda się nam o tym zapomnieć… Moi rodzice się nie do‑
wiedzą. Możemy uciec gdzieś daleko, do innego kraju. […] Możemy być 
razem. To tylko społeczne tabu, to nic nie znaczy […]. Przecież to nie 
jest tak, jakbyśmy wychowali się razem, jakbyśmy naprawdę byli bra‑
tem i siostrą… 
G, s. 325
Profesor na to wyznanie reaguje nader ostro. Przeraża go przede 
wszystkim fakt, że dla dziewczyny więzy krwi są bez znaczenia. 
44 Wszystkie cytaty pochodzą z następujących wydań: G. Grzegorzewska: Grób. 
Kraków 2016; Tejże: Betonowy pałac. Kraków 2014; Tejże: Kamienna noc. Kraków 
2016. W  nawiasie podaję skrót pozycji (odpowiednio G, BP, KN) i  numer strony, na 
której cytat się znajduje.
45 G. Matuszek: Incest w literaturze…, s. 156–157.
46 Zob. M. Piwińska: Kochana siostra…, s.  271. Warto w  tym miejscu zwrócić 
uwagę na „śmierć” Profesora i jego przeczucia z nią związane.
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Dobrowolska z kolei naiwnie wierzy, że z dala od innych mogliby stwo‑
rzyć „normalny” związek. To właśnie wtedy, gdy Łukasz poznaje mrocz‑
ną prawdę, dochodzi do pobicia Julii, w wyniku czego jej twarz zosta‑
je naznaczona blizną, której widok zwykle smuci Profesora i wpędza go 
w poczucie winy, przypominając mu o wyrządzonej ukochanej kobiecie 
krzywdzie. Co ciekawe, Grzegorzewska pochodzenie tajemniczej blizny 
Julii wyjawiła dopiero w czwartej części cyklu, czyniąc tym samym po‑
czątkowo kazirodztwo tematem przemilczanym47.
Dobrowolska po tym gwałtownym rozstaniu samookaleczała się 
i chciała popełnić samobójstwo. Po znajomości z Profesorem pozostały 
jej nie tylko blizny na ciele, lecz także te w sercu, które starała się uko‑
ić alkoholem. Dziewczyna zniknęła ze szkoły, a gdy w końcu powróci‑
ła, okazało się, że odrodziła się jak Feniks z popiołów. To, co ją spotkało 
i co – jak by się wydawało – powinno ją złamać, sprawiło, iż stała się po‑
zornie silniejsza niż kiedykolwiek wcześniej. Julia tak naprawdę nie do 
końca poradziła sobie z  przeżytą traumą, przywdziała jedynie maskę, 
za którą ukryła prawdziwe uczucia. Z  brzydkiego kaczątka przemieni‑
ła się w pięknego łabędzia w pełni świadomego swojego ciała, a równo‑
cześnie stała się kobietą wyzutą z emocji, pełną pogardy dla otaczające‑
go ją świata, parającą się zawodem uchodzącym za męski, niestroniącą 
od alkoholu, papierosów, przemocy i przygodnego seksu oraz wchodzą‑
cą w relacje z nieheteronormatywnymi mężczyznami. Na tę niekoniecz‑
nie pozytywną zmianę zwraca uwagę Profesor:
Brakowało mi dziewczyny, która umarła tamtej wiosny. To, co narodzi‑
ło się na zgliszczach i  powstało jak feniks z  popiołów, to była zupełnie 
inna osoba. Nic się nie zgadzało. Zupełnie nic. To, co było urocze, stało 
się irytujące. To, co niewinne, zmieniło się w cyniczne. Jakby każda ce‑
cha jej charakteru uległa wynaturzeniu. Jakby nie potrafiła sobie pora‑
dzić z tym wszystkim inaczej, niż za pomocą grubego muru z pogardy, 
zgorzknienia, bezwzględności, przemocy i zbrodni. 
BP, s. 68–69
To, co spotkało rodzeństwo, zaważyło na ich dalszym życiu i sprawi‑
ło, że musieli szybciej dojrzeć. O ile Dobrowolska bardziej poradziła so‑
47 Warto zauważyć jednak, że motyw kazirodztwa od początku był Grzegorzew‑
skiej bliski i chętnie po niego sięgała (zob. Żniwiarz, s. 242).
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bie w życiu, wszak stała się mającą wzięcie detektywką, o tyle Profesor 
już niekoniecznie, coraz więcej bowiem eksperymentował z narkotyka‑
mi, korzystał z usług prostytutek, kradł, robił podejrzane interesy i wda‑
wał się w  bezsensowne bójki. Zarówno Julia, jak i  Łukasz nie potrafią 
z nikim stworzyć związku opartego na czymś więcej niż seks. Profesor 
emocjonalnie zatrzymał się na etapie liceum, kiedy to miłość rodzeń‑
stwa była – jak mniemali – jeszcze niewinna. W  poznawanych dziew‑
czynach poszukiwał podobieństwa do siostry, a nie znajdując go, odczu‑
wał oczywisty żal.
Pomimo wyrządzenia sobie wzajemnie krzywdy rodzeństwo wciąż 
sobie pomaga, wszak łączą ich skomplikowana relacja, mroczna prze‑
szłość oraz perwersyjne wspomnienia. Ich spotkania przypominają sinu‑ 
soidę pełną sprzecznych emocji oraz wzajemnych oskarżeń i nie pozo‑
stają obojętne ani dla Julii, ani dla Profesora. Łukasz tak to komentuje: 
„[…] każde nasze spotkanie było jak jazda na rollercoasterze. Najpierw 
opatrywanie ran, potem dokuczanie i  słowne przepychanki, następnie 
odrobina szczerości i  chwila rozsądnej racjonalnej rozkminy, a  na ko‑
niec: jeb! I ona znowu obrażona” (BP, s. 321).
Gdy Julia i Profesor zaczęli po latach z sobą współpracować, ponow‑
nie poczuli owo przyciąganie, które swego czasu ich połączyło. Warto 
zauważyć, że rodzeństwo od chwili rozstania do wydarzeń w Grobie co 
jakiś czas się spotykało, ale oboje stali po dwóch przeciwnych stronach 
– ona po stronie praworządności (co prawda czasem wątpliwej), on zaś 
po stronie światka przestępczego. Być może właśnie to życie w  dwóch 
różnych światach, choć bardzo się łączących, oraz obracanie się w  od‑
miennych grupach społecznych powodowały – oprócz świadomości ła‑
mania tabu kulturowego i oczywiście prawa – że bohaterowie okazywali 
sobie jawną wrogość i unikali jakichkolwiek bliższych stosunków mię‑
dzy sobą, w tym przede wszystkim seksualnych. Nie oznacza to jednak, 
że nie pożądali siebie wzajemnie, wszak opowieść Profesora wskazuje na 
co innego.
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„To jest przecież chore! […] To kazirodztwo!”48
Bohaterowie Grzegorzewskiej muszą się zmagać nie tylko z  sobą, 
z własnym poczuciem winy i wstydu, ze wspomnieniami czy też ze skry‑
wanymi uczuciami, lecz również z opiniami innych osób i ich obrzydze‑
niem. Nieświadomy związek rodzeństwa staje się nawet formą wyjątko‑
wo perfidnej i okrutnej zemsty49 ze strony przestępców, którzy nieustan‑
nie upokarzają Profesora, przypominając mu podczas każdego spotka‑
nia o kazirodczej relacji łączącej go z Julią.
Dziewczyna, z którą spotyka się Profesor, gdy dowiaduje się o łączą‑
cych go więzach z Dobrowolską, reaguje tak: 
[…] dziewczyna patrzyła teraz na mnie z mieszaniną przerażenia i nie‑
smaku, który widziałem już na niejednej twarzy. Również na własnej. 
[…] 
–  Wiesz, że powinieneś iść do psychiatry? Niedobrze mi. […] Co 
z  ciebie za człowiek! – wykrzyknęła dramatycznie. – To jest przecież 
chore! Chore! To kazirodztwo! 
BP, s. 227
Poznanie prawdy o kazirodztwie wywołuje silne emocje, czego dowo‑
dzą liczne wykrzyknienia. Początkowo incest jest przemilczany wśród 
bohaterów, z  czasem jednak wychodzi na jaw i  zmienia się w  „plotę 
sezonu” (BP, s. 176). Związek Julii i Profesora staje się szeroko komen‑
towany i  wywołuje obrzydzenie wśród innych. Pokłosiem tego jest ar‑
tykuł, utrzymany w podobnym tonie jak przytoczona wypowiedź, któ‑
ry niszczy życie Dobrowolskiej i  jej karierę detektywistyczną (zob. KN, 
s.  102–104). Najbliższa rodzina Julii poznaje jej mroczną i  dotychczas 
skrywaną tajemnicę, to jednak, w jaki sposób reagują na prawdę, Grze‑
gorzewska przemilcza. Zastanawiające są przede wszystkim reakcje 
zwłaszcza Tomka i Loli, z którymi Julia była najbardziej związana. 
48 G. Grzegorzewska: Betonowy pałac…, s. 227.
49 Julia mówi do Profesora o tej zemście tak: „Miałeś w Liliannie zobaczyć dziwkę 
i złodziejkę. […] Miałeś ją rozdziewiczyć. Żeby powtórzyła się historia. Zrobiłeś to kie‑
dyś swojej siostrze, teraz miałeś to zrobić swojej córce” (BP, s. 501).
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Aaron Goldenthal, partner detektywki, nie darzy, co zrozumiałe, 
sympatią Łukasza i  niejednokrotnie mu grozi. Profesor tak to komen‑
tuje:
Chciał się mnie pozbyć, usunąć z  miasta i  z  kraju, bo mu zagraża‑
łem. Bał się tego, co ją ze mną kiedyś łączyło i  nadal w  pewnym sen‑
sie łączy. Nie chodziło mu o moje zakusy ani o to, czy wciąż mi staje na 
myśl o niej. […] on się bał, że to jej nie przeszło. I że wbrew logice, tabu 
i obrzydzeniu ciągnie ją do mnie, i w końcu rozum przegra, gdy nadej‑
dzie czas ostatecznej próby. Ten chłop był najzwyczajniej w  świecie za‑
zdrosny o swoją laskę. 
BP, s. 373
Ojciec Julii i Łukasza obawia się relacji – wtedy jeszcze niewinnej – 
wciąż łączącej rodzeństwo. Najbardziej jednak boi się, że mroczna praw‑
da mogłaby wyjść na jaw, wszak jego romans ujrzałby wtedy światło 
dzienne. Gdy tak się dzieje, jak gdyby zapomina o córce. Matka Profeso‑
ra z kolei nienawidzi Dobrowolskiej, uważa, że dziewczyna zbałamuci‑
ła jej syna i sprowadziła na złą drogę (por. KN, s. 208). Mimo wszystko 
broni syna, w przeciwieństwie do matki Julii, która całkowicie odwróci‑
ła się od swojej córki.
Autorka Grobu jest zdania, że „Romans moich bohaterów, Julii i Pro‑
fesora, nie jest precedensem z Kodeksu Karnego, lecz ma ludzką twarz, 
przez co jest chyba łatwiejszy do zaakceptowania”50. Równocześnie w in‑
nym wywiadzie mówi tak: „[…] ludzie są w stanie łatwiej zaakceptować 
to, że dzieje się komuś krzywda, niż to, że tam jest miłość”51. Podobnie 
jest w  przypadku nieuświadomionej relacji incestualnej, która okazu‑
je się „bardziej zrozumiała niż świadomy związek kazirodczy”52. Mło‑
dzieńcza miłość siostry i  brata może zyskać większe zrozumienie czy‑
telnika i być postrzegana jako tragiczna. Sytuacja zmienia się w momen‑
50 Pewne kryminalne klimaty prześladują mnie od lat. Z  Gają Grzegorzewską 
rozmawia Agnieszka Kalus. http://kultura.poznan.pl/mim/kultura/news/rozmowy,c,7/
pewne -kryminalne -tematy -przesladuja -mnie -od -lat,94530.html [dostęp: 31.10.2017].
51 Majteczki w  biało ‑czerwone kropeczki. Z  Gają Grzegorzewską rozmawia 
Marcin Wilk. http://wyborcza.pl/1,75410,19996228,majteczki -w -bialo -czerwone -kro
peczki.html [dostęp: 17.02.2018].
52 A. Jakóbczyk: „Moja siostra, moja miłość”…
Milczenie jako protest66
cie świadomego działania bohaterów, kiedy to czytelnik staje się świad‑
kiem relacji kazirodczej za obopólną zgodą. Z jednej strony związek ten 
budzi w  czytającym pewien niesmak, wszak w  końcu łamie najsilniej‑
sze tabu, z drugiej zaś strony Grzegorzewska tak obrazuje tę relację, że 
w pewnym momencie można zacząć współczuć bohaterom, a nawet im 
kibicować53. Jak by powiedział Profesor: „Po przekroczeniu pewnej gra‑
nicy to, co było wcześniej niepojęte, nieakceptowalne, odrażające, zaczy‑
na podniecać” (KN, s. 42).
„Stąpając po niepewnym gruncie”54
Profesor nie przestał darzyć uczuciem siostry, co więcej, wciąż jej 
pragnie i  cały czas wspomina minione chwile spędzone z  Julią. Także 
Dobrowolskiej chłopak wciąż nie jest obojętny, choć momentami wyda‑
je się, że dziewczyna gardzi bratem. W rzeczywistości detektywka udaje, 
że jest inaczej, ukrywa swoje prawdziwe uczucia. Łukasz nadal wywo‑
łuje w  niej emocje, co potwierdza choćby poczucie winy, gdy zostawia 
go rannego (por. G, s. 339). Na ten brak obojętności zwraca uwagę rów‑
nież Goldenthal.
O ile w Grobie Grzegorzewska praktycznie na każdym kroku ukazu‑
je brak porozumienia między rodzeństwem, które w zasadzie nie potrafi  
z  sobą normalnie rozmawiać, o  tyle w Betonowym pałacu w ich relacji 
następuje duża zmiana55. Wspólne prowadzenie śledztwa, w którym tak 
53 Zwraca na to uwagę Jakóbczyk, która twierdzi, że „połączenie […] w  przypad‑
ku kochanków kazirodczych jest do pewnego stopnia akceptowalne, a przez niektórych 
być może nawet pożądane”. Tamże.
54 Tytuł nawiązuje do piosenki Stąpając po niepewnym gruncie zespołu Pidżama 
Porno.
55 Zauważa to Julia, zwracając się do Profesora: „– Szczerze mówiąc, ostatnio za‑
stanawiałam się nad tym [nad usunięciem blizny z policzka – O.O.] – powiedziała nie‑
pewnie. – W końcu siedzimy tu razem i w miarę normalnie ze sobą gadamy. Ty prze‑
stałeś się staczać, a ja przestałam pieprzyć się z byle kim. Może już nie ma sensu nosić 
tego piętna. Nie odczuwam już satysfakcji na myśl o tym, że widząc moją bliznę, masz 
wyrzuty sumienia”. BP, s. 213.
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naprawdę są tylko marionetkami, i  zagrażające im niebezpieczeństwo 
zbliżają ich do siebie. Gdy znajdują się sami w odludnym miejscu, Julia 
tak reaguje na brata:
Zacząłem iść w  jej kierunku, jak jakiś jebany zombie. Jak ten potwór, 
którego się obawiała. W panice, jakby naprawdę coś jej groziło, zerwała 
z siebie podkoszulek. Rozpięła spodenki i zsunęła je. Pod spodem mia‑
ła dwuczęściowy czarny kostium. Wyskoczyła z  szortów. Potknęła się 
o nie, zaplątała i wpadła do wody. 
BP, s. 402
W przytoczonym fragmencie można zauważyć, że Grzegorzewska 
napięcie między bohaterami stara się przełamać czarnym humorem, 
który jest jednym ze znaków rozpoznawczych jej prozy. Gdy coś staje się 
nazbyt mroczne, pisarka rozładowuje emocje humorystycznym wtrące‑
niem. Dotyczy to nie tylko wątku kazirodczego, lecz także pozostałych, 
równie mrocznych tematów tabu, jak na przykład nekrofilii.
Julia obawia się nie tyle Profesora, ile samej siebie – tego, jakie uczu‑
cia wciąż budzi w niej jej brat, oraz tego, do czego mogłaby się posunąć, 
gdyby pozwoliła mu się do siebie zbliżyć. Boi się, że po raz wtóry prze‑
kroczy granicę wyznaczoną przez tabu kulturowe. Dwoistość uczuć Do‑
browolskiej świetnie obrazuje następująca scena:
[…] położyłem się obok niej na tym wąskim łóżku, które skrzypnęło zło‑
wrogo. Leżała tyłem do mnie. 
– Won! – wymruczała w poduszkę. Ale się nie odsunęła.
Byłem tak blisko niej, że czułem i słyszałem, jak mocno bije jej serce. 
Dotknąłem jej włosów, a potem pleców. Miała na sobie podkoszulek na 
ramiączkach i nic pod spodem. 
– Głuchy jesteś?
Jakieś niemrawe były te protesty. Były częścią tej gry. Gdyby napraw‑
dę chciała, abym ją zostawił, rozegrałaby to całkiem inaczej. Na pewno 
bardzo boleśnie. […]
Nadal się jednak nie odsuwała. Leżała nieruchomo. Odgarnąłem 
włosy z jej twarzy i powiedziałem cicho do ucha: 
– Ty hipokrytko. Mam sprawdzić, co naprawdę o tym wszystkim są‑
dzisz?
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Przeniosłem dłoń na jej biodro, potem na brzuch i w dół, aż dotarłem 
do spodenek. Chciałem wsunąć w nie rękę, ale złapała mnie, gdy byłem 
w połowie drogi, i w końcu odwróciła się do mnie. 
– Zwariowałeś?
Wtedy ją pocałowałem. Rozchyliła usta i  rozluźniła uchwyt, który 
blokował mi dostęp do jej majtek. Więc wepchnąłem rękę dalej. A  po‑
tem jeszcze głębiej, w nią.
– Pieprzona hipokrytka – powiedziałem cicho w jej usta. Rozchyliła 
uda i zupełnie przestała się opierać, a ja przestałem myśleć.
– Nie! – krzyknęła nagle i odepchnęła mnie mocno. Potem uderzy‑
ła mnie jeszcze dwa razy na oślep. Usiadła gwałtownie i  pochyliła się, 
chwytając się za głowę. – Nie! Nie! Nie dotykaj mnie. Tak nie można. 
Nie dotykaj mnie! 
BP, s. 408–409
Grzegorzewska często akcentuje w  swoich książkach tę ambiwalen‑
cję uczuć Dobrowolskiej. Kobieta wciąż pożąda Łukasza, jej ciało nadal 
pamięta jego ciało (zob. KN, s.  397), ale równocześnie wie, że te prag- 
nienia to coś złego, społecznie nieakceptowalnego. Być może obawia się 
również skrzywdzenia, nawet nie tego fizycznego, ale przede wszystkim 
psychicznego – odrzucenia i złamanego serca, podobnie jak to się stało 
w przeszłości.
Gdy po dramatycznych przeżyciach Julia i  Profesor po raz pierw‑
szy świadomie jako rodzeństwo idą do łóżka, z  jednej strony czeka ich 
seksualna rozkosz, z  drugiej zaś strony czai się mrok. Łukasz zwraca 
uwagę, że było to „właśnie tak wspaniałe i  równocześnie tak przeraża‑
jące, jak sobie to wyobrażałem” (BP, s. 461). Dziewczyną również targa‑
ją sprzeczne emocje:
Nie protestowała, gdy ją pocałowałem. Zamknęła oczy, może nie chciała 
na mnie patrzeć. Złapała jednak brzeg ręcznika, którym byłem owinię‑
ty, i pociągnęła. […] Zasłoniła ręką oczy. Udawała, że jej tu nie ma. Gdy 
zerwałem jej majtki, spięła się. Poczułem opór, gdy spróbowałem rozsu‑
nąć jej nogi. Nagle odsunęła ramię, które zasłaniało jej oczy, i  spojrza‑
ła na mnie. Przez chwilę wyglądała tak jak wtedy, gdy miała siedemna‑
ście lat i właśnie miałem ją rozdziewiczyć. Widziałem, że się boi. Teraz 
też się bała. 
BP, s. 461
Olimpia Orządała: „Moja siostra, moja miłość”… 69
Oboje zdają się uważać ów seks za jednorazowe rozładowanie napię‑
cia erotycznego, prawda jednak jest zgoła inna i ma wpływ na ich dalszą 
relację, która w  Kamiennej nocy osiąga zdecydowanie wyższy poziom, 
a rozum i społeczne tabu przegrywają z sercem i pożądaniem. Pomimo 
że Julia uczęszcza na terapię małżeńską z Aaronem, z którym zaledwie 
kilka miesięcy wcześniej wzięła ślub i który miał ją „uzdrowić” z miłości 
do brata, potajemnie spotyka się z Łukaszem,
[…] chociaż wtedy jeszcze te spotkania były zupełnie niewinne, a oni za‑
chowywali dystans nawet większy, niż potrzeba. Pilnowali, by nie dopu‑
ścić do żadnego kontaktu fizycznego. Nie podawali sobie nawet ręki na 
powitanie. Gdy pili piwo, siadali po przeciwnych stronach stołu, chowa‑
jąc nogi pod krzesła. Gdy oglądali film, każde wciskało się w  swój kąt 
kanapy i  chwytało mocno podłokietnika, jakby to była deska ratunko‑
wa. Podając sobie zapalniczkę, trzymali ją za sam koniuszek, by przy‑
padkiem… 
KN, s. 101
Hiperbolizacja, którą posługuje się w cytowanym przykładzie Grze‑
gorzewska, pokazuje dramatyczne wręcz powstrzymywanie się bohate‑
rów przed ukrytymi pragnieniami. Wydawałoby się, że oboje zaakcep‑
towali łączące ich pokrewieństwo, ale to tylko pozory, jak bowiem wy‑
znaje Profesor: „Wystarczył jednak jeden zbyt frywolny film, jeden za 
mocny drin, jeden dwuznaczny żarcik i  już gziliśmy się na kanapie jak 
para nastolatków” (KN, s. 339).
Julia tak mówi o ich relacji: 
– […] Nie radzę sobie z tym i ty też. Nie możemy się pieprzyć, a po‑
tem udawać, że nic się nie stało. […] Wiesz dlaczego? Bo to nie jest nor‑
malne. Nie możemy się kłócić jak normalna para, ani nawet mieć zwyk‑ 
łego romansu. Nie wiem, co ty masz w  głowie, ale ja ani razu nie po‑ 
myślałam: „zdradziłam narzeczonego”. Ja zawsze myślę: „zdradziłam 
narzeczonego z własnym bratem”. […] To jest do zniesienia tylko w trak‑
cie […]. Nie umiemy się kumplować. Nie umiemy się pieprzyć bez po‑
czucia winy. Nie możemy ze sobą być, bo za to idzie się do więzienia. 
Możemy się tylko nie widywać w ogóle. 
KN, s. 340–341
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Pomimo tego wyznania kilka miesięcy później Dobrowolska li‑
kwiduje biuro detektywistyczne, kradnie wszystkie pieniądze z konta 
męża i  wyjeżdża z  bratem za granicę. W  czasie ucieczki przed winą 
i  karą nieustannie zmieniają kraje i  tożsamości oraz udają małżeń‑
stwo.
„Mrok zawieszony nad nami jak baldachim”56
Ucieczka, która miała dać im wolność, tak naprawdę – co przyznaje 
Profesor – „sprowadza się […] do tego, że codziennie możemy się bez‑
karnie pierdolić” (KN, s.  41–42). Oprócz chwilowego szczęścia, zwią‑
zanego przede wszystkim z  seksualnym spełnieniem, na bohaterów 
czai się nieustanny „mrok w  wersji hardcore”57 kazirodczego związku, 
o czym Łukasz mówi tak: 
Wszystko, co robimy, jest „podszyte”. Grozą, strachem, wstydem. 
Czasami czuję, że to się zbliża. Ale bywa, że pojawia się nagle i niespo‑
dziewanie. Gdy nic takiego się nie dzieje. Jej głowa leży na moim ramie‑
niu. I wtedy. Nie wolno. Co robisz. Zostaw. Nie dotykaj. Nie twoje.
[…]
Chcę tylko, żeby jej było dobrze. I  wtedy pojawia się mrok. Jest we 
mnie. I poza mną. Spowija nas. Zarasta pokój. Zatruwa powietrze grobo‑
wą zgnilizną. Czuję się przyłapany. Przyłapany ze spuszczonymi gacia‑
mi. Z głową między jej udami. Wytykany palcami. Wiesz, jak to wyglą‑
da? Wiesz, jak wyglądasz? Zboczeniec. Odrażające.
Dobrze też wiem, kiedy ją to dosięga, ta choroba. Widzę, jak się wte‑
dy zapada w  sobie, cofa, opiera. Zasłania twarz, zamyka oczy. Przede 
mną się wstydzi, bo już nie ma przed kim. Nie chce widzieć, co się z nią 
dzieje i co z nią robię. Więc gdy tak się chowa, zaczyna mi się wydawać, 
że robię jej coś złego. A ona cała się spina, sztywnieje ze strachu, jakby 
56 G. Grzegorzewska: Kamienna noc…, s. 432.
57 K. Sulej: Mrok w wersji hardcore – czyli legenda o bazyliszku i siedem grzechów 
głównych we wszelkich odmianach. „Wysokie Obcasy” 2016, nr 19, s. 9.
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siedziała na fotelu ginekologicznym, czekając na bolesne badanie. Zaci‑
ska zęby. Czeka na ból.
Mamy to na zmianę. Ten brak symetrii pomaga nam nie oszaleć.
KN, s. 346–347
Pytania retoryczne zastosowane przez Grzegorzewską podkreślają 
tragizm bohaterów. Julia i Łukasz przekraczają granicę kulturowego tabu 
i muszą zapłacić za to wysoką cenę. Muszą nauczyć się żyć z tym towa‑
rzyszącym im na każdym kroku mrokiem, z poczuciem winy i wstydu, 
przytłaczającym smutkiem, zazdrością, nieustannym strachem przed 
odkryciem ich więzów krwi i ewentualną karą, a  także z brakiem zro‑
zumienia i  samotnością w obcych krajach. Ich dramat polega także na 
tym, że nie mogą się dzielić z  innymi swoją miłością, zmuszeni są do 
milczenia na ten temat.
Podczas ciągłego zmieniania krajów ich relacja się psuje. Profesor 
coraz mniej ufa Julii58, jakby uświadamiając sobie, że ich związek nie 
ma racji bytu, choć wydawało im się, że jest inaczej. Rodzeństwu to‑
warzyszą niezmiennie kłótnie, poczucie winy, choć z każdą chwilą wy‑
rzuty sumienia stają się coraz mniejsze, oraz seks przekraczający płyn‑
ną granicę pomiędzy przemocą a  przyjemnością59. Przemoc jest dla 
Julii i Profesora sposobem na (nie)radzenie sobie z mrokiem ich związ‑
ku, ale równocześnie – można by rzec – to swoista kara za przekracza‑ 
nie zakazanej granicy. Grzegorzewska nie przemilcza scen erotycznych 
pomiędzy rodzeństwem. Niejednokrotnie pokazują one skomplikowa‑
ną i  mroczną relację bohaterów oraz ich uczucia. Prozaiczka kazirod‑ 
czy seks opisuje w  sposób dosadny, kładąc akcent na cielesność, na 
przykład:
Włożyłem dłoń pomiędzy jej uda i  przesunąłem w  górę, równocześnie 
wpychając kolano między jej nogi. […] Wsunąłem w nią palce, a ona za‑
cisnęła dłoń na moim członku. […] Chwyciłem ją za gardło. Wydawała 
58 Profesor podejrzewa siostrę o  knucie intryg i  narażanie ich na niebezpieczeń‑
stwo.
59 O połączeniu sfery erotyzmu z przemocą i gwałtem pisał Georges Bataille. Zob. 
G. Bataille: Wprowadzenie do antropologii erotyzmu. Przeł. M. Ochab. W: Odmień‑
cy. Wybór, oprac. i red. M. Janion, Z. Majchrowski. Gdańsk 1982, s. 340.
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się coraz bardziej zadowolona. Jakby tego właśnie oczekiwała. Przygnio‑
tłem ją ciężarem swojego ciała i wszedłem w nią jednym ruchem. 
KN, s. 461
i nierzadko wulgarny:
[…] wkładam jej kutasa do ust. […] Jej oczy błyszczą w ciemności. Robi 
to bardzo dobrze. Zboczona. Rozkłada nogi. Daje dupy. Wszyscy o tym 
wiedzą. Mówią szeptem. Wstyd. Śluz. Mokro. […] Obciąga mi, jakby ją 
to niesamowicie podniecało. […] Potem doprowadzam ją do orgazmu 
[…]. Oblizana. Wykorzystana. Zmacana. Wypalcowana. 
KN, s. 61
Pojedyncze słowa czy też krótkie zdania, oprócz wprowadzenia dy‑
namiki, bezpośrednio przerywają kazirodcze milczenie, czyniąc ów opis 
dosadnym i  dość kontrowersyjnym. Konrad Janczura tak pisze o  tych 
scenach:
Medal za bezpretensjonalną cielesność. Bo choć „sex and violence” są 
głównym tworzywem Kamiennej nocy, to jednak ani ten seks nie jest 
jak z pamiętnika pensjonarki, ani ta przemoc nie wygląda jak zwierze‑
nia żołnierza SS. Nie ma nadmiernego efekciarstwa, a książka i tak pre‑
zentuje się efektownie60.
W Kamiennej nocy znajduje się najbardziej kontrowersyjny fragment, 
jaki napisała Grzegorzewska, a na który nie chciało się zgodzić Wydaw‑
nictwo Literackie61, wszak łamie dwa tabu seksualne, oba równie żywe 
w Polsce. To scena erotyczna pomiędzy Julią, dopiero co poznaną na ło‑
dzi Hiszpanką i Profesorem, która – według mnie – świetnie ukazuje re‑
lację między rodzeństwem:
Posuwam tę obcą laskę, ale patrzę na Julię, która poddaje się w  końcu 
i  odpręża. Zarzuca nogi na plecy dziewczyny. Dotykam jej szczupłej, 
60 K. Janczura: Aż tak dobry kryminał? (G. Grzegorzewska „Kamienna noc”). 
http://popmoderna.pl/az ‑tak ‑dobry ‑kryminal ‑g ‑grzegorzewska ‑kamienna ‑noc/ [do‑
stęp: 9.02.2018].
61 Zob. Zapis ze spotkania autorskiego…
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opalonej stopy. Głaszczę dyskretnie delikatne kosteczki i ścięgna drobne 
jak u dziecka, i przez to dziwnie rozczulające. Pomiędzy nami jest ta la‑
ska, ale właściwie jej nie ma. Patrzymy sobie w oczy. Już nie jest zła. No 
może trochę. Unosi się i wyciąga do mnie rękę. Chwytam ją. Jest wilgot‑
na i gorąca. Ściskam jej dłoń i  już mnie wcale nie obchodzi, jak to wy‑
gląda i  co pomyśli sobie ta dziewczyna, którą pieprzę tylko dlatego, że 
znajduje się pomiędzy mną a nią. To trwa i trwa. Aż jej dłoń wysuwa się 
z mojej, a ciało bezwładnie opada na pościel. 
KN, s. 237
To jedna z  najbardziej subtelnych scen erotycznych, jakie napisała 
autorka Grobu. W tym przypadku prozaiczka niemalże rezygnuje z wul‑
garyzmów i  kolokwializmów. Tym samym w  opisie owego zbliżenia 
Grzegorzewska uchwytuje mistyczną bliskość łączącą Julię i  Profesora. 
Bliskość, której w zasadzie nie można wyjaśnić w żaden racjonalny spo‑
sób, spowodowaną syndromem GSA, silniejszą niż kulturowe tabu. W tej 
jednej chwili nie liczy się nic, oprócz ich samych, nie istnieje poczucie 
winy, wstydu ani obawa przed karą. To jeden z  nielicznych fragmen‑
tów, w  którym pisarka w  subtelny sposób ukazuje czułość między ro‑
dzeństwem, a także miłość, jaką siebie darzą. Łukasz, podobnie jak Do‑
browolska, nie mówi o tym uczuciu, lecz o przywiązaniu. Zapewne nie 
dlatego, że się nie kochają, wszak prawda jest zgoła inna, lecz dlatego, 
że to uczucie jest niewłaściwe według społeczeństwa, łączy ich bowiem 
miłość damsko ‑męska, a  nie bratersko ‑siostrzana. Bohaterowie wsty‑
dzą się uczucia do siebie. Zdają sobie sprawę, że łamią najsilniejsze tabu 
kulturowe, że przekraczają nieprzekraczalną granicę, za którą, owszem, 
czasem znajdzie się dla nich odrobina szczęścia, ale częściej towarzy‑
szyć będzie im mrok. Równocześnie jednak nie mogą przestać się spoty‑ 
kać i z sobą sypiać. Świadomość przekraczania granic tabu kazirodztwa 
przydaje ich związkowi swego rodzaju „smaczku”, wydaje się bowiem, 
że rodzeństwo odczuwa z  tego niejako perwersyjną przyjemność. Jak 
pisał Georges Bataille, „zakaz, który budzi lęk, nie tylko każe nam się 
przestrzegać. Jest i  druga strona medalu. Pociąga nas obalanie barier 
samo w sobie; zakazany uczynek nabiera sensu, którego nie miał, zanim 
odwodzący nas od tego uczynku lęk przydał mu blasku chwały”62. To, 
62 G. Bataille: Erotyzm. Przeł. M. Ochab. Gdańsk 1999, s. 52–53.
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co zabronione, często pociąga znacznie bardziej, wszak zakazany owoc 
smakuje najlepiej.
Jedna z  poważniejszych kłótni między Julią a  Łukaszem prowadzi 
do gwałtu, który stanowi pewien kres związku rodzeństwa, jest swe‑
go rodzaju apogeum ich kłótni. Warto zauważyć, że scena ta znajdu‑
je się prawie na samym początku Kamiennej nocy. Zabieg ten ma na 
celu prawdopodobnie sprawić, żeby czytelnik myślał, iż to Julia strze‑
liła do brata w  zemście za zgwałcenie. Gwałt został opisany przez au‑
torkę w sposób brutalny, wulgarny, za pomocą pojedynczych słów, któ‑
re przywołują na myśl ruchy frykcyjne: „Gwałt. Brudny. Zboczony. Tym 
jesteś. Siostrzyczce małej. Bezbronnej. Opiekować. Wpychać. Tam. Głę‑
boko. Gorąco. Ciasna. Wstyd. Wstręt. Zbrukana. Mokra. Chętna. Dziw‑
ka” (KN, s. 60).
Wydawać by się mogło, że Grzegorzewska – tak jak część twórców 
– zakończy związek kazirodczy śmiercią jednego z rodzeństwa (w tym 
przypadku Profesora, który zostaje postrzelony przez sobowtóra Julii), 
ale to tylko pozory. Prozaiczka wyłamuje się z  owego nader popular‑
nego schematu. Po tej mrocznej opowieści zdecydowała się na swoisty 
happy end, o ile w tym przypadku można tak powiedzieć. Choć „twór‑
cy często unikają […] przedstawiania przyjścia na świat biologicznego 
potomstwa kazirodczej pary”63, autorka Grobu stawia na inne zakończe‑
nie. Dobrowolska, którą początkowo targały sprzeczne emocje, czy zde‑
cydować się na poród, czy też dokonać aborcji, urodziła córkę (zdrową, 
co trzeba podkreślić), na co zdecydowała się po gwałcie, gdy była prze‑
konana, że poroniła, a o czym nie zdążyła powiedzieć Profesorowi, po‑
nieważ on już „nie żył”. Julia i Łukasz są umarli dla innych, a żywi tylko 
dla siebie i dla ich dziecka, wszak zostali pochowani i teoretycznie prze‑
szłość przestała dla nich istnieć. A ponieważ ma powstać jeszcze jedna 
część cyklu, tak naprawdę nie wiadomo, jak się skończy miłość rodzeń‑
stwa. Można przypuszczać, że przeszłość na pewno się o nich upomni.
Jak pisze Jakóbczyk:
Sytuacja incestu świadomego jest dużo trudniejsza do opisania. Wyma‑
ga od pisarza większej precyzji i psychologicznego dopracowania kreacji 
63 A. Jakóbczyk: „Moja siostra, moja miłość”…
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bohaterów. […] Kazirodztwo świadome daje jednak pisarzowi okazję do 
wykazania kunsztu w  opisach napięć emocjonalnych i  portretach psy‑
chologicznych bohaterów64.
Trzeba przyznać, że Grzegorzewska świetnie sobie z  tym poradziła. 
Pisarce w  sposób odważny udało się przełamać kazirodcze milczenie. 
Bardzo dobrze uchwyciła stany emocjonalne Julii i Profesora, ich dwo‑
istość uczuć, tragiczną miłość, a  także czający się na nich mrok i  nie‑
zmierną samotność. Ukazała również stosunek innych osób do kazirod‑
czej pary, brak zrozumienia i obrzydzenie, z którymi muszą się zmagać, 
oraz to, jak nieświadomy związek w  młodości wpłynął na ich dalsze 
życie. Autorka Topielicy nie dystansuje się od swoich postaci, wszak pra‑
wie cała historia jest opowiedziana oczami Profesora, ani też nie kreś‑ 
li ich wizerunków w sposób karykaturalny65, choć momentami przeła‑
muje napięcie czarnym humorem. To wszystko sprawia, że bohaterowie 
stają się prawdziwi i wiarygodni, a czytając ich opowieść, można odczuć 
dojmujący smutek oraz współczucie. Ponadto ważną rolę odgrywają od‑
ważne sceny erotyczne między siostrą i bratem, które w przypadku pol‑
skich twórców są raczej przemilczane jako coś odrażającego czy nazbyt 
perwersyjnego. Grzegorzewska nie boi się brutalnych, dosadnych, soma‑
tycznych opisów, nie unika wulgaryzmów, a co najważniejsze, nie opi‑
suje tej miłości jako usłanej różami, popadając w nadmierną egzaltację. 
Udowadnia, że kazirodztwo nie musi być tylko wykorzystaniem we‑
wnątrzrodzinnym, lecz także świadomą relacją dwojga dorosłych ludzi, 
którzy wbrew wszystkiemu postanowili być razem. Pisarka pokazuje, że 
tam może być po prostu miłość.
W polskiej literaturze najnowszej motyw incestu jest tematem prze‑
milczanym. Grzegorzewska wypełnia tę ciszę, śmiało opisując związek 
przyrodniego rodzeństwa. Tak odważnie o kazirodztwie w polskiej pro‑
zie nie pisał jeszcze nikt.
64 Tamże.
65 Jak pisze Piwińska, „[Motyw miłości bratersko ‑siostrzanej – O.O.] dalej niepo‑
koi, roztaczając atmosferę podejrzaną, mdlącą nieco, jak wszystkie zjawiska wymykają‑
ce się rozumowi, a znaczące. Stąd pewnie silna reakcja formalno ‑obronna skuszonych 
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“My sister, my love” 
On breaking the silence around incest in the novels 
of Gaja Grzegorzewska
Su m ma r y
The article concerns the topic of breaking the silence around incest in Gaja Grzegorze‑
wska’s crime novels. Incest is one of the many taboo subjects functioning in culture and 
civilization. The article echoes the studies of scholars such as Claude Lévi‑Strauss or Sig‑
mund Freud. Moreover, it explains the workings of the Westermarck effect and genetic 
sexual attraction (GSA). Further, the article focuses on the representations of this theme 
in Polish literature and cinematography. Grzegorzewska is a writer who breaks the silence 
regarding incest as an informed and willing relationship between step‑siblings. The nov‑
els present the journey of the characters from an unwitting relationship in their youth to 
a fully informed and consenting relationship later on. Moreover, they portray the range 
of opinions and reactions regarding the relationship, while the article itself demonstrates 
how Grzegorzewska breaks the silence around incest in her works.
